CRÍTICA: O AGENTE SECRETO: O cinema que existe mesmo quando não existe.

Há quase cem anos atrás, no dia 14 de julho de 1932, mais de cinco mil pessoas se juntavam na Praça Sete, aqui em Belo Horizonte, Minas Gerais, para a inauguração do maior cinema do país na época - O Cine Theatro Brasil. A ainda jovem capital mineira ganhava um espaço pioneiro e revolucionário tornando-se referência nacional em estilo Art Déco. Com a chegada dos filmes hollywoodianos, o cinema se tornava mais do que um lugar que contava histórias, apresentava personagens e celebridades, mas também um lugar de socialização. Um espaço que impactava a vida das pessoas, mas era igualmente impactado por elas. 

Ontem, 23 de setembro de 2025, me vi reunido nesse mesmo espaço com outras mil pessoas para acompanhar a abertura da 19ª edição da CINEBH INTERNATIONAL FILM FESTIVAL, mas também para assistir a estreia do filme O Agente Secreto dirigido por Kleber Mendonça Filho. Uma experiência que me obrigou a olhar além da tela. Um momento que levou meu olhar para aquele espaço e além dele. Foi quando me sentei na poltrona que percebi o quão especial e única seria aquela oportunidade. Nos dias de hoje quando em nossas vidas temos a chance de ver um filme num cinema histórico que impactou a vida de gerações e milhares de pessoas? Ver um filme com outras milhares de pessoas? É a oportunidade perfeita para mergulhar e entender o que é O Agente Secreto. 

Kleber Mendonça faz o que todo bom cineasta faz de melhor. Fala sobre o que conhece, sobre o que entende, sobre o que vive, onde vive e o que já viveu. Valoriza sua cidade, seu estado e seu país. Escreve e dirige como quem conta uma história num domingo à tarde. Histórias carregadas de familiaridade, identidade e brasilidade. Kleber faz parecer fácil o que na verdade é desafiador: encontrar beleza no ordinário, no cotidiano, no familiar. Encontrar beleza nas pequenas e grandes coisas. No previsível e no imprevisível. No encantamento e no desencantamento. Na ficção e no real. 

Kleber introduz personagens com uma naturalidade saborosíssima. Uma verdadeira teia. Somos parte daquele todo. Como em Twin Peaks de David Lynch, rapidamente nos identificamos e sentimos que pertencemos. Nada é desperdiçado. Até o que parece não avançar a narrativa em nenhuma direção, tem um propósito. Construir uma atmosfera rica, numerosa e envolvente. Nos transportar para aquela realidade. 

Caminhamos pelas ruas, pelos prédios, pelos carnavais e pelo cinema. O cinema na filmografia de Kleber não é só um lugar. É um personagem vivo e pulsante. Toda a história circunda o cinema. Acontece dentro e fora dele, antes e depois dele. O cinema é memória, os filmes são memória e as pessoas são memória. Estão conosco mesmo quando não estão. Em O Agente Secreto, voltamos à época que filmes como A Profecia e Tubarão estavam em cartaz. Vemos de perto como as pessoas eram influenciadas por eles. 

Dessa forma, Kleber escolhe contar mais uma de suas memórias/histórias. O Agente Secreto. Ambientado em 1977 durante “tempos de pirraça”, Armando, interpretado por Wagner Moura, vive com outra identidade, Marcelo, fugindo da perseguição e do caos que o assombra. Seu objetivo é sair do Brasil com seu filho o mais rápido possível. No meio tempo, se refugia em Recife. Não demora até esse mesmo caos retornar em plena semana de carnaval. 

O Agente Secreto é um filme travessia. Assim como as próprias memórias, como o próprio tempo, a história ultrapassa as barreiras de passado, presente e futuro. Tudo parece estar acontecendo ao mesmo tempo. É muito inteligente como, de maneira sutil, tanto na narrativa quanto na própria forma do filme, tudo volta pra isso. A dissecação e manipulação do tempo e do espaço. Como os influenciamos e como somos influenciados por eles. O filme é um resultado óbvio de toda a filmografia de Kleber Mendonça até hoje. Retratos Fantasmas encontra a ficção. A cidade vive e respira como em Bacurau e O Som Ao Redor. É um filme travessia não só pelo o que ele é, mas também pelo o que representa no momento em que é lançado. Um mundo e um tempo cada vez mais conectado e desconectado. 

O amor de Kleber por Recife me lembra do meu amor por Belo Horizonte. Um amor que muda o olhar, molda o olhar e nos convida a viver e valorizar nossos espaços, nossas raízes e nossa história. Não um amor idealista, mas um amor maduro o suficiente para encontrar o belo e o valor das coisas mesmo quando tudo aponta para o contrário. Mesmo em tempos de pirraça. Encontramos consolo na companhia do outro e moradia nos espaços que nos acolhem. A forma como ele filma é tão identificável. Mesmo para nós que não moramos no Recife. Não é sobre o lugar, é sobre uma sensação comum a todos nós. Pertencimento.  

O Agente Secreto é uma memória de um tempo que já foi, mas ainda é. Esse é o paradoxo que nos persegue sempre. Tudo parece mudar o tempo todo, mas nada realmente muda. O filme reflete um momento em que o Brasil era assombrado pela ditadura militar, mas não o faz somente com os olhos voltados para o passado, mas principalmente para o presente. Um tempo ameaçado constantemente pelo avanço da extrema-direita e do autoritarismo. O fantasma da ditadura sempre esteve próximo. Nunca nos deixou completamente. Não é apenas um filme sobre 1977, mas sobre o Brasil que nunca deixou de ser 1977.

É com esse conhecimento, essa maturidade e esse pé no chão que Wagner Moura constrói seu personagem. Sua performance é controlada, minuciosa, mas reverberante. Está fugindo, transitando entre espaços, entre tempos, mas nunca deixando de pertencer. Armando é um refugiado, mas rapidamente encontra amparo no meio do caos. É jurado de morte, mas dança carnaval. Todos os outros personagens, com poucos ou muitos minutos de tela, brilham da sua própria maneira. 

Outra característica de O Agente Secreto é que o filme não se restringe apenas ao drama e ao thriller como também é um suspense político e uma tragicomédia. Kleber Mendonça sempre transita entre gêneros nos seus filmes. Ao mesmo tempo que é possível escutar a sala de cinema inteira gargalhando, também sentimos a tensão iminente crescendo no ar. Como uma corda no pescoço cada vez mais apertada com breves momentos de respiro.

Assistir O Agente Secreto no Cine Theatro Brasil não apenas engrandeceu essa que por si só é uma experiência maravilhosa, como foi a oportunidade única e concreta para mergulhar e entender exatamente sobre o que o filme se trata e representa. Independente do tempo, se reunir numa sala escura para assistir uma história/memória, é mágico. É verdadeiramente se reencontrar consigo mesmo e com o outro. É voltar e avançar no tempo, é viver o presente, o passado e o futuro. Tudo junto.

A vida continua dentro e fora dos cinemas. A vida continua dentro e fora dos filmes. O cinema continua existindo mesmo quando não existe mais. Os filmes continuam vivos nas nossas memórias, são personagens nas nossas próprias histórias, mesmo com o passar das décadas, com o passar da história. 

Entre tempos de pirraça, ditaduras e jovens democracias, o cinema persiste e resiste. Não apenas existe como um espaço físico, material, mas também imaterial. Atemporal. Um lugar onde é, onde já foi e onde será. Um espaço que nos abocanha, nos consome, e a cada história, a cada pessoa, a cada tempo, se reinventa, se transforma. 

Mesmo quando não existe, não deixa de existir. Como quando perdemos alguém para a morte ou perdemos alguém em vida, esse alguém continua a nos assombrar e nos encantar nas nossas memórias. Como verdadeiros fantasmas, nos lembram de um tempo que já foi e não voltará. Como verdadeiros mensageiros, nos lembram de um tempo que está por vir. Com medo, receio e esperança, só nos resta abraçá-lo.